1999，正常
1999年元旦前夕，时任中国航天工业总公司总经理刘纪原接到一张500元的汇款单，汇款人是浙江舟山定海岛的刘镇美。汇款附言写到：“听说杭天事业发展缺少钱，我寄上伍佰元。”
虽然附言不多，还把“航”写成了“杭”，但对航天事业的热忱跃然纸上。刘纪原当即指示办公厅退钱并复信：钱虽退寄，但刘镇美热爱中国航天事业、关心航天事业发展的心意，我们航天人收下了。
上个世纪90年代，我国曾有过一阵为航天人“捐款”的风气，大概起源于1992年打“澳星”的功臣奖金不如奥运会冠军的争论。捐的人和单位不多，金额大都是“象征性”的，虽救不了急，但着实给在“严冬”中跋涉的航天人带来了暖意。
怀着暖意，顶着质疑，在1996年10月至1998年底的两年多时间里，航天人拿下了宇航型号发射13连胜，长征三号甲、长征三号乙运载火箭获国家科技进步奖特等奖，装备飞行试验战绩也不错，型号研制被动局面已扭转，其他方面也有可喜进展。
▲ 1997年8月，长三乙火箭成功发射美国为菲律宾研制的马部海通信卫星，此后连续多次成功发射外国通信卫星
但形势依然严峻。
国有企业改革与脱困目标横亘在眼前，像座高耸入云的雪山。跟卡门线打交道的航天人以往不太在乎山的高度，但现在要翻山的不是手中的型号，而是我们自己。
怎么走？带谁走？
同时，强军首责主责仍在肩上，国家空间基础设施建设迫在眉睫。特别是在当时的国际形势下，重点型号任务的成功与否，影响着我国在世界棋局上如何落子。
又要翻山，又要血战，非同寻常的1999，就这样开始了。
“改革春风吹满地，中国人民真争气”
1999年春节联欢晚会的这句“诗”，预言了全年的“主线”。
经过紧锣密鼓地准备，我国军工总公司改组进入冲刺阶段。3月8日，中共中央政治局常委会讨论批准了军工总公司改组方案。
4月初，国防科工委上报的《关于各军工总公司改组为若干企业集团有关问题的请示》获国务院领导批复。
根据批复，中国航天科技集团公司（今中国航天科技集团有限公司）和中国航天机电集团公司（今中国航天科工集团有限公司）分别在原航天工业总公司所属部分企事业单位基础上组建特大型国有企业。
4月13日，国防科工委召开军工集团公司筹备组第一次会议，宣布了各军工集团公司筹备组成员名单，王礼恒为中国航天科技集团公司筹备组组长。
同月，哈尔滨工业大学等单位正式与航天系统脱钩。
正当航天系统上上下下为改组忙碌时，一颗惊雷在头顶炸响。
5月7日深夜（北京时间5月8日上午5时左右），以美国为首的北约悍然对南联盟进行轰炸，用导弹野蛮袭击了我国驻南联盟大使馆，造成正在使馆中工作的新华社记者邵云环、《光明日报》记者许杏虎、朱颖不幸牺牲，同时炸伤数十人，使馆馆舍严重损毁。
▲ 我驻南联盟大使馆遭空袭
我们航天人搞了几十年导弹，却仍有同胞在导弹袭击中罹难，悲愤之最莫过于此。
当有人还指望通过外交途径讨个公道时，更恶意的攻击来了。
5月25日，《考克斯报告》正式发布，污蔑我国窃取美国的尖端技术。此后，美政府对中国航天采取了遏制政策，中美航天的交流与合作至此停滞。由于美国在卫星出口许可证问题上的干扰和阻挠，本已进入佳境的长征火箭对外发射服务被迫中止。
无依无靠，资源有限，我们好不容易坐回棋盘旁，谨小慎微地刚走几步，但对手已经不耐烦了，“抓起棋盘，劈头盖脸地砸过来”。
集会，声讨，国人宣泄着愤怒。但23万航天职工更清楚，造好手里的重器，才能真正示威。
一次集会上，谢光选老总拍了拍后辈的肩膀：“炸到我们头上来了，加油干吧！”
幻想破灭，唯有自强。
在我驻南联盟大使馆遭空袭后的第3天，长征四号乙运载火箭成功首飞，将风云一号C卫星和实践五号卫星送入太空。风云一号C卫星表现出色，实际工作寿命是设计寿命的近三倍，成为中国第一颗被列入世界气象业务的卫星；实践五号卫星则是我国首颗采用公用平台技术研制的小卫星。
这次发射成功鼓舞了民族士气，被列为20世纪末中国的大事件之一，永远地铭刻在今天位于北京西长安街延长线上的中华世纪坛上。
6月初，一个长20米，写有“强烈谴责美国野蛮暴行，团结起来共铸中华神剑”字样，由上万名航天人签名的条幅，被中国革命博物馆（今国家博物馆）作为文物入藏。
6月12日，长征二号丙/SD运载火箭成功发射一对铱星，这也是我国最后一次为美国提供发射服务。
▲ “七箭合铱”：1997年至1999年，长二丙/SD火箭连续7次成功发射美国铱星及其模拟星
17日，航天工业总公司请许杏虎、朱颖烈士的亲属朱福来到一院参观。在这座我国规模最大的导弹武器和运载火箭研制、试验和生产基地，面对老、中、青航天人，朱福来说：
“在航天，我感受到一种力量，一种民族的力量。我只是一位普通百姓，一位普通的父亲，我想说，航天人，我拜托了！靠你们的知识、靠你们的勤奋、靠你们的爱国心，再努把力，再加把劲，再快一点，让我们的国防进一步强大起来。”
▲ 朱福来：“航天人，我拜托了！”
与此同时，集团公司的组建工作也在加速。
6月23日，国务院批复国防科工委和国家经贸委，原则同意航天科技集团、航天机电集团组建方案和公司章程；任命王礼恒为航天科技集团总经理；6月24日，中共中央大型企业工作委员会决定，成立中国航天科技集团公司党组，王礼恒为党组书记。
7月1日，十大军工集团公司成立挂牌大会在京召开，航天科技集团、航天机电集团在原中国航天工业总公司的基础上组建成立，开始了从航天工业管理部门转变成为由中央直接管理的大型企业集团的发展历程。
▲ 《中国航天报》（1999年7月2日）
新集团刚成立，就打了一场振奋人心的大胜仗。建军节翌日，由航天科技集团抓总研制的我国新型远程地地战略导弹点火升空，首飞试验圆满成功。新华社随即公布成功喜讯，大振国威军威。
▲ 国务院、中央军委贺电
新型战略导弹采用固体推进剂，个头小了，机动性、生存能力、突防能力、打击能力、命中精度却大幅跃升。
10多年来，型号研制队伍以保证可靠性为基础，按照标准化、系列化、通用化、规格化的要求开展研制工作，采用数字化设计等先进方法，圆满实现了“先进、精良、顶用”的目标，闯出一条影响深远的新路。
同时，新型号使用了一大批新材料、新结构、新工艺、新器件，牵引我国电子、化工、冶金等领域和一大批学科跨越发展。
▲ 庆凯旋
冷酷的现实和航天人的实践让更多人明白：
没有先进的战略威慑力量，就守不住辛苦得来的发展成果；
发展必要的尖端武器，不仅不与经济建设相矛盾，反而会拉动国民经济向高端攀升。
9月18日，中共中央、国务院、中央军委在人民大会堂召开表彰大会，表彰曾为我国“两弹一星”研制成功作出贡献的23名有功人员。大会阐述了“热爱祖国，无私奉献，自力更生，艰苦奋斗，大力协同，勇于攀登”的“两弹一星”精神，向国内外宣示了中国坚定走自立更生之路的决心。
▲ 大会现场
10月1日，在中华人民共和国成立50周年阅兵式上，由航天科技集团抓总研制生产的多种新型武器装备震撼亮相，特别是压轴出场的新型战略导弹，引起全场热烈欢呼。
▲ 国庆50周年阅兵，多型航天战略、战术武器装备受阅
航天人用一枚枚重器告诉世界：我们有决心、有能力保卫我们所珍视的一切。
▲ 国庆50周年大会上，展示航天成就的彩车
自力更生的决心更坚定，对外突围的努力也未停止。
10月14日，中国和巴西合作、中国主导研制的资源一号卫星和一颗巴西小卫星在太原卫星发射中心由长征四号乙运载火箭成功发射。
▲ 长四乙火箭托举中巴地球资源卫星飞天
这次成功，不仅使我国有了高速传输型对地遥感卫星，也告诉世界：发展中国家携手，优势互补，同样可以在高科技领域有所成就。中巴地球资源卫星合作被誉为“南南合作”典范。在中巴航天合作中作出重要贡献的刘纪原，曾被巴方授予“巴西大十字级科技贡献勋章”。
▲ 中巴地球资源卫星（示意图）
仅仅过了一个月，中国航天给世界送来了更重磅的惊喜：11月20日，在酒泉卫星发射中心新建成的载人航天工程发射工位，新研制的长征二号F运载火箭首次飞天，将中国第一艘试验飞船神舟一号送入太空。
▲ 长征二号F运载火箭托举神舟一号飞船首飞
环绕地球飞行14圈、完成各项试验后，神舟一号返回舱于21日3时41分在内蒙古自治区主着陆场成功着陆，中国载人航天工程首次飞行试验取得圆满成功。
▲ 神舟飞船轨道舱、返回舱先后分离（示意图）
国际同行很清楚，从卫星到飞船，航天器的规模和水平要实现多么大的跨越；从放卫星到放飞船，运载火箭的可靠性要有多么大的提升。
国际同行更清楚，上马浩大、艰巨而具有重要战略意义的载人航天工程，中国得不到决定性的帮助，只能以自己的力量为主，而在短时间内首战首胜，要走多么难的路。
▲ 航天科技集团五院科研人员展开飞船搭载的五星红旗
11月24日，中央军委领导专程来检阅载人航天队伍。看着从太空凯旋的飞船返回舱，看着白发苍苍的老专家与年富力强的新骨干，表达了对中国航天人爱国主义精神的高度赞扬。
半个月后，中央领导又到钱学森家中，看望这位为新中国科技事业建立了卓越功勋的著名科学家。
一年间，中央领导频频视察航天系统、看望航天人，足以看出党和国家对航天事业的希冀。
也是在这一年，新一代运载火箭发动机研制取得突破，新型通信卫星中星22号出厂待发，资源二号、北斗一号等卫星的研制工作进入最后的冲刺，一些决定命运的装备型号和东方红四号等宇航型号被列入正式规划或立项研制，彩虹无人机团队以及许多后来的明星民品团队开始起步……
脱胎换骨的中国航天，承担起了新的历史使命。
1999年12月15日，航天科技集团将神舟一号飞船搭载的澳门特别行政区区旗交国务院港澳办转中央政府代表团；20日，在澳门回归庆祝大会上，国务院副总理钱其琛郑重地将这面旗帜交给时任澳门特别行政区行政长官何厚铧手中。
12月31日23时44分，香港迎千禧盛典，巨大的电子屏幕上，中国火箭托举神舟飞船奔向苍穹。在现场5万观众的欢呼声中，王礼恒将神舟一号飞船搭载的香港特别行政区区旗和公证书交到时任香港特别行政区行政长官董建华手中。
2000年1月1日零时，北京中华世纪坛，由航天科技集团一院211厂的技师们打造的圣火台上，“中华圣火”伴随着新年钟声熊熊燃起，象征着中华民族永远繁荣昌盛。
清晨，曾乘神舟一号飞船遨游太空的五星红旗在天安门广场升起，辉映新千年的第一缕曙光。
▲ 2000年1月1日，天安门升旗仪式
现场的航天人曾在艰难困苦中百炼成钢，此刻，却被红旗抚动了心里最柔软的地方，任凭热泪流淌。
艰难困苦，打不倒国士的信仰；非同寻常，在实践者眼中，皆为正常。
20年前是这样，20年后也一样。
部分图文素材来源：《中国航天报》、人民网、新华网、央视网等
文/高一鸣 杨成
编辑/杨成 高一鸣
校对/林佳昕
监制/黄希